L’Apocalypse de Jean : un opéra cosmique ?

Les apocalypses décrivent des désastres qui, puisqu’ils viennent du Ciel, cham-
boulent U'univers. Notre langage retient cet aspect terrifiant. D’'un tremblement de
terre ou d’une ville bombardée, le reporter dit : « C'est 'apocalypse » ; il parle de
« paysage apocalyptique ». Mais on oublie le but des apocalypses : le monde re-
tourne au chaos, parce qu’au terme, Dieu veut créer « des cieux nouveaux, une
terre nouvelle ». La Bible chrétienne, avec son Apocalypse, s'acheve par ce bref
dialogue entre le Christ et ['Eglise :

- Oui, je viens sans tarder.
- Amen ! Viens, Seigneur Jésus ! (Ap 22, 20)

L'ceuvre s’ouvrait par des précisions sur le genre employé et sur l'auteur :

Apocalypse de Jésus Christ que Dieu lui a confiée pour montrer a ses serviteurs
ce qui doit bient6t advenir ; cette apocalypse, il Ua fait connaitre & son servi-
teur Jean par l'envoi de son ange. [...] Heureux celui qui lit, heureux ceux qui écou-
tent les paroles de la prophétie et gardent ce qui est en elle, car le temps est
proche.

Moi, Jean, votre frere, partageant avec vous la detresse, la royauté et la per-
sévérance en Jésus, je me trouvais dans lile de Patmas, a cause de la parole
de Dieu et du témoignage de Jésus (Ap 1, 1-2.9].

L’Apocalypse de Jean dans sa famille littéraire

Le mot « apocalypse », décalqué d'un terme grec, signifie révélation, dévoilement.
Il désigne plusieurs livres du judaisme ancien. Le plus connu, (e livre d’'Hénoch,
integre le mythe des anges déchus. Les extraits cités ci-dessus apportent qua-
tre précisions :

1) Une apocalypse est un livre, et non un discours : heureux celui qui lit ; elle équi-
vaut toutefois & des paroles de prophétie. Ce tandem s’explique par l'arrivée en
Israéld’'une ére de crises : les frontieres nationales et culturelles se brouillaient.
On découvrait 'ampleur mondiale de l'idolatrie, de Uinjustice et de la violence. Les
analyses des prophetes ne suffisaient plus : il fallait scruter les intentions du Créa-
teur sur sa création. Les apocalypses s’y emploient.

2] Une apocalypse se présente comme un message d'urgence : le temps est proche.
Cette littérature annonce une fin. L'Apocalypse de Jean reprend la tradition des
évangiles, mais c’est le Seigneur Jésus lui-méme qui déclare : Je viens sans tar-
der.

3) Une apocalypse vise des temps de crise ; elle s'adresse a des fidéles en proie
a 'hostilité, a des groupes qui partagent la détresse, le désarroi.

4) Une apocalypse a pour auteur un anonyme qui se cache sous le pseudonyme
d’une figure biblique : Hénoch, Baruch ou Esdras, voire méme Abraham ou Moise.
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Sous ces noms d’emprunt, les auteurs réels se prévalent de visions accordées par
le Ciel - par ('envoi de son ange. Ils mettent par écrit ces visions pour leurs lec-
teurs, pour les initier au plan divin caché qui méne ['histoire a son terme.

Qui estJean ?

L"auteur de notre Apocalypse triche : il ne se cache pas derriére un nom biblique
prestigieux. Il est Jean, un prophete chrétien persecute, refug|e sur la petite ile
de Patmos, en mer Egée. Ilvient de la cote turque, puisqu’il s'adresse aux Eglises
de la province romaine d'Asie. Il semble bien les connaitre. Une tradition voit dans
ce Jean celui dont 'évangile porte le nom. Elle ne s’est jamais imposée, méme si
l'auteur rejoint cette veine évangélique, comme lorsque, par exemple, il évoque
[’Agneau.

Quelle crise ?

Les apocalypses sollicitent l'imagination. Elles masquent les événements, les per-
sonnes et les lieux sous des traits enigmatiques que e lecteur doit décrypter. Cette
technique rend la fiction plus vraie que la réalite !

L"Apocalypse de Jean peut venir de la fin du 1¢ siecle, au temps de Domitien. Cet
empereur, plus que ses devanciers, impose le culte de sa divine personne : une
telle publicité assure une mainmise politiqgue et économique imparable. Or, les chré-
tiens fideles a 'Agneau, refusent d'adorer (a Béte - et sonimage, sur sa monnaie.
Ft voila les uns mis a mort, d'autres livrés a un apartheid économique ; car les mar-
chands ne servent que les clients qui portent une marque de leur fidélite au culte
impérial. Lue avec ces lunettes, 'Apocalypse est une tragique mise en scene de
la legon évangélique : on ne rendra pas a César ce qui n‘appartient qu’a Dieu !

Un opéra triomphal

Verdi divise son Nabucco en quatre actes. L'opéra de notre Apocalypse a un dé-
coupage plus flou, du fait que le librettiste Jean mixe plusieurs sources.

Le rideau se leve : voici licone du Fils de 'homme, sous un spot éblouissant éclai-
rant 'auteur en train d’écrire aux sept Eglises. Puis vient la grandiose cacopho-
nie des plaies cosmiques, avec ses anges machinistes : ils disposent de sept
sceaux, sonnent de sept trompettes ou déversent sept coupes de poison. Ces sep-
ténaires ne se succedent pas : ils s'emboitent 'un dans l'autre pour dire autre-
ment de semblables malheurs. L'avant-dernier acte dévoile le Jugement final des
forces du mal. Le dernier acte célebre sous deux images le triomphe a venir : la
Jérusalem celeste, colossale pierre precieuse, descend chez nous ; la Fiancée,
IEglise, se porte & la rencontre du Fiancé, (Agnea.

Comme un opéra, 'Apocalypse alterne des solos, des duos, des intermedes et des
cheeurs devenus des cantiques dans notre Liturgie. Si, un jour de gréve, on peut
assister a un opéra sans décors et sans costumes, il est plus difficile d’apprécier
'Apocalypse sans ses « effets spéciaux ».
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Des effets speciaux

Relevons quatre « trucages » qui font de 'Apocalypse une ceuvre d'art : les chif-
fres, les couleurs, les tableaux surréalistes et la géometrie spatiale.

Jean aime le chiffre sept, chiffre de la totalite, de la complétude. Outre les sep-
ténaires des sceaux, des trompettes et des coupes, voici que la Béte a sept tétes,
comme les sept collines de Rome, capitale de la persécution. Les choeurs célestes
chantent les sept titres de {Agneau. Il cumule « puissance, richesse, sagesse, force,
honneur, gloire, louange » (Ap 5, 12]. Le chiffre maudit, celui de la Béte, est 666.
Enjouant sur la valeur numerique des lettres, certains pensent que 666 = Néron.
Mais peut-étre Jean s'amuse-t-il, quand il écrit : Que celui qui a l'intelligence se
mette & calculer... (13, 18). Car les opprimés s'affronteront toujours a la Béte : At-
tila ? Hitler 2... D’autres chiffres encore méritent U'attention, tels les 144 000, les
12 000 des 12 tribus qui s'élargissent en la foule immense des sauvés que nul ne
pouvait dénombrer (Toussaint).

L"auteur joue sur les couleurs : au ciel, les martyrs portent une robe blanche et
le Messie vient sur une monture blanche, tandis que le cheval verdatre figure la
mort. Le Dragon est rouge comme le feu dévastateur. La Béte a l'écarlate des ha-
bits imperiaux et la prostituee de luxe, Rome, porte la pourpre de la haute cou-
ture.

La beauté de 'Apocalypse tient & ses assemblages surréalistes. Comment re-
présenter un agneau égorgé, debout (Ap 5, 6) ? Les artistes qui s’y risquent fri-
sent parfois le grotesque. Pourtant, ['étrangeté fait sens : le Christ est debout comme
le Ressuscité ; mais égorgé, puisqu’en sa mort, 'agneau pascal est immolé. Voila
pourquoi aussi l'agneau est le berger (7, 17). Comment les élus ont-ils pu blan-
chirleurs robes dans le sang de 'Agneau (7, 14) ? Belle théologie du martyre ! Com-
ment le Trone est-il a la fois celui de Dieu et celui de (/Agneau ? Les apocalypses,
ceuvres d'artistes, préferent, aux lecons, l'appel a imagination.

Elles déploient aussi une géométrie dans l'espace : en haut, le ciel ; en bas, la terre
ou deux camps s'affrontent : la lumiére et la ténébre, les bons et les méchants.
Habites-tu une zone grise ? Rejoins vite le camp lumineux. Car d’effarants fléaux
frapperont les fourbes. Jean cependant fausse cette geometrie : bien avant la vic-
toire finale, les martyrs terriens participent déja a la liturgie céleste. Leurs can-
tiques décalquent ce que chantent les liturgies dans 'Asie de Jean. Etroite com-
munion entre 'Eglise du ciel et celle de la terre !

Un opéra pour initiés ?

Pour goUter la Tetralogie de Wagner, mieux vaut avoir quelque idee de la mytho-
logie germanique. Méme sans cela, c’est beau ! L'Apocalypse est belle ; mais on
gagne a saisir son rapport a la Bible. Les évangélistes et Jésus citent 'Ancien Tes-
tament. Les auteurs d’apocalypses, eux, sont des drogués de 'Ancien Testament,
omniprésent dans leurs visions. Pourquoi Rome est-elle Babylone ? Qu’en pensent
les chanteurs de reggae ? On comprend que la Femme-Eglise fuit au désert (As-
somption), si on se souvient des récits de Exode d'Israél. Pourquoi 'Enfant conduira-
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t-il les nations « avec un sceptre de fer » ? Rien d’ésotérique ! C'est un simple clin
d’eeil au Psaume 2 qui prophétise par cette image la puissance du Messie a ve-
nir. Fréguenter U'Ancien Testament aide a savourer 'opéra de Jean.

Et la Fin du monde ?

A quoi le Nabucco de Verdi devait-il son succés ? Au fait que les Milanais, sous
domination autrichienne, s'identifiaient aux Hébreux asservis par Nabuchodono-
sor. Pourquoi a-t-on continué a copier et & lire les apocalypses, alors que l'issue
qu’elles prédisaient n'était pas arrivée ? Parce qu’elles devenaient « paradigma-
tiques » : elles servaient de modeles de confiance et de resistance pour chaque
crise nouvelle. Une grande guerre, un crash économigue ou un génocide - et la
mort de chacun - sont toujours, sinon la fin dumonde, au moins la fin d'un monde.
L'Apocalypse de Jean délivre ce message : des persécutions et des malheurs, vous
en aurez a chaque époque ; mais vous aurez raison de rester fideles a Dieu, vain-
queur du mal.

La fin des fins, les noces de 'Agneau et la venue de la Cité en féte : laissez les far-
ceurs en supputer la date ! Le Fils de Dieu lui-méme, en son humanite, ne la veut
point savoir (Mc 13, 32). Un duo d’espérance et d’amour clot la Bible : « Oui, je viens
sanstarder. - Amen ! Viens, Seigneur Jésus ! » On ne saurait rendre mieux le sub-
til Maranatha de la liturgie en arameéen : Maran atha : « le Seigneur vient » et Ma-
rana, tha : « Seigneur, viens ».
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