
L’Apocalypse de Jean : un opéra cosmique ?

Les apocalypses décrivent des désastres qui, puisqu’ils viennent du Ciel, cham-
boulent l’univers. Notre langage retient cet aspect terrifiant. D’un tremblement de
terre ou d’une ville bombardée, le reporter dit : « C’est l’apocalypse » ; il parle de
« paysage apocalyptique ». Mais on oublie le but des apocalypses : le monde re-
tourne au chaos, parce qu’au terme, Dieu veut créer « des cieux nouveaux, une
terre nouvelle ». La Bible chrétienne, avec son Apocalypse, s’achève par ce bref
dialogue entre le Christ et l’Église :

– Oui, je viens sans tarder.
– Amen ! Viens, Seigneur Jésus ! (Ap 22, 20)

L’œuvre s’ouvrait par des précisions sur le genre employé et sur l’auteur :

Apocalypse de Jésus Christ que Dieu lui a confiée pour montrer à ses serviteurs
ce qui doit bientôt advenir ; cette apocalypse, il l’a fait connaître à son servi-
teur Jean par l’envoi de son ange. […] Heureux celui qui lit, heureux ceux qui écou-
tent les paroles de la prophétie et gardent ce qui est en elle, car le temps est
proche.

Moi, Jean, votre frère, partageant avec vous la détresse, la royauté et la per-
sévérance en Jésus, je me trouvais dans l’île de Patmos, à cause de la parole
de Dieu et du témoignage de Jésus (Ap 1, 1-2.9).

L’Apocalypse de Jean dans sa famille littéraire

Le mot « apocalypse », décalqué d’un terme grec, signifie révélation, dévoilement.
Il désigne plusieurs livres du judaïsme ancien. Le plus connu, le livre d’Hénoch,
intègre le mythe des anges déchus. Les extraits cités ci-dessus apportent qua-
tre précisions :

1) Une apocalypse est un livre, et non un discours : heureux celui qui lit ; elle équi-
vaut toutefois à des paroles de prophétie. Ce tandem s’explique par l’arrivée en
Israël d’une ère de crises : les frontières nationales et culturelles se brouillaient.
On découvrait l’ampleur mondiale de l’idolâtrie, de l’injustice et de la violence. Les
analyses des prophètes ne suffisaient plus : il fallait scruter les intentions du Créa-
teur sur sa création. Les apocalypses s’y emploient.

2) Une apocalypse se présente comme un message d’urgence : le temps est proche.
Cette littérature annonce une fin. L’Apocalypse de Jean reprend la tradition des
évangiles, mais c’est le Seigneur Jésus lui-même qui déclare : Je viens sans tar-
der.

3) Une apocalypse vise des temps de crise ; elle s’adresse à des fidèles en proie
à l’hostilité, à des groupes qui partagent la détresse, le désarroi.

4) Une apocalypse a pour auteur un anonyme qui se cache sous le pseudonyme
d’une figure biblique : Hénoch, Baruch ou Esdras, voire même Abraham ou Moïse.
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Sous ces noms d’emprunt, les auteurs réels se prévalent de visions accordées par
le Ciel – par l’envoi de son ange. Ils mettent par écrit ces visions pour leurs lec-
teurs, pour les initier au plan divin caché qui mène l’histoire à son terme.

Qui est Jean ?

L’auteur de notre Apocalypse triche : il ne se cache pas derrière un nom biblique
prestigieux. Il est Jean, un prophète chrétien persécuté, réfugié sur la petite île
de Patmos, en mer Égée. Il vient de la côte turque, puisqu’il s’adresse aux Églises
de la province romaine d’Asie. Il semble bien les connaître. Une tradition voit dans
ce Jean celui dont l’évangile porte le nom. Elle ne s’est jamais imposée, même si
l’auteur rejoint cette veine évangélique, comme lorsque, par exemple, il évoque
l’Agneau.

Quelle crise ?

Les apocalypses sollicitent l’imagination. Elles masquent les événements, les per-
sonnes et les lieux sous des traits énigmatiques que le lecteur doit décrypter. Cette
technique rend la fiction plus vraie que la réalité !

L’Apocalypse de Jean peut venir de la fin du 1er siècle, au temps de Domitien. Cet
empereur, plus que ses devanciers, impose le culte de sa divine personne : une
telle publicité assure une mainmise politique et économique imparable. Or, les chré-
tiens fidèles à l’Agneau, refusent d’adorer la Bête – et son image, sur sa monnaie.
Et voilà les uns mis à mort, d’autres livrés à un apartheid économique ; car les mar-
chands ne servent que les clients qui portent une marque de leur fidélité au culte
impérial. Lue avec ces lunettes, l’Apocalypse est une tragique mise en scène de
la leçon évangélique : on ne rendra pas à César ce qui n’appartient qu’à Dieu !

Un opéra triomphal

Verdi divise son Nabucco en quatre actes. L’opéra de notre Apocalypse a un dé-
coupage plus flou, du fait que le librettiste Jean mixe plusieurs sources.

Le rideau se lève : voici l’icône du Fils de l’homme, sous un spot éblouissant éclai-
rant l’auteur en train d’écrire aux sept Églises. Puis vient la grandiose cacopho-
nie des plaies cosmiques, avec ses anges machinistes : ils disposent de sept
sceaux, sonnent de sept trompettes ou déversent sept coupes de poison. Ces sep-
ténaires ne se succèdent pas : ils s’emboîtent l’un dans l’autre pour dire autre-
ment de semblables malheurs. L’avant-dernier acte dévoile le jugement final des
forces du mal. Le dernier acte célèbre sous deux images le triomphe à venir : la
Jérusalem céleste, colossale pierre précieuse, descend chez nous ; la Fiancée,
l’Église, se porte à la rencontre du Fiancé, l’Agneau.

Comme un opéra, l’Apocalypse alterne des solos, des duos, des intermèdes et des
chœurs devenus des cantiques dans notre Liturgie. Si, un jour de grève, on peut
assister à un opéra sans décors et sans costumes, il est plus difficile d’apprécier
l’Apocalypse sans ses « effets spéciaux ».
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Des effets spéciaux

Relevons quatre « trucages » qui font de l’Apocalypse une œuvre d’art : les chif-
fres, les couleurs, les tableaux surréalistes et la géométrie spatiale.

Jean aime le chiffre sept, chiffre de la totalité, de la complétude. Outre les sep-
ténaires des sceaux, des trompettes et des coupes, voici que la Bête a sept têtes,
comme les sept collines de Rome, capitale de la persécution. Les chœurs célestes
chantent les sept titres de l’Agneau. Il cumule « puissance, richesse, sagesse, force,
honneur, gloire, louange » (Ap 5, 12). Le chiffre maudit, celui de la Bête, est 666.
En jouant sur la valeur numérique des lettres, certains pensent que 666 = Néron.
Mais peut-être Jean s’amuse-t-il, quand il écrit : Que celui qui a l’intelligence se
mette à calculer… (13, 18). Car les opprimés s’affronteront toujours à la Bête : At-
tila ? Hitler ?... D’autres chiffres encore méritent l’attention, tels les 144 000, les
12 000 des 12 tribus qui s’élargissent en la foule immense des sauvés que nul ne
pouvait dénombrer (Toussaint).

L’auteur joue sur les couleurs : au ciel, les martyrs portent une robe blanche et
le Messie vient sur une monture blanche, tandis que le cheval verdâtre figure la
mort. Le Dragon est rouge comme le feu dévastateur. La Bête a l’écarlate des ha-
bits impériaux et la prostituée de luxe, Rome, porte la pourpre de la haute cou-
ture.

La beauté de l’Apocalypse tient à ses assemblages surréalistes. Comment re-
présenter un agneau égorgé, debout (Ap 5, 6) ? Les artistes qui s’y risquent fri-
sent parfois le grotesque. Pourtant, l’étrangeté fait sens : le Christ est debout comme
le Ressuscité ; mais égorgé, puisqu’en sa mort, l’agneau pascal est immolé. Voilà
pourquoi aussi l’agneau est le berger (7, 17). Comment les élus ont-ils pu blan-
chir leurs robes dans le sang de l’Agneau (7, 14) ? Belle théologie du martyre ! Com-
ment le Trône est-il à la fois celui de Dieu et celui de l’Agneau ? Les apocalypses,
œuvres d’artistes, préfèrent, aux leçons, l’appel à l’imagination.

Elles déploient aussi une géométrie dans l’espace : en haut, le ciel ; en bas, la terre
où deux camps s’affrontent : la lumière et la ténèbre, les bons et les méchants.
Habites-tu une zone grise ? Rejoins vite le camp lumineux. Car d’effarants fléaux
frapperont les fourbes. Jean cependant fausse cette géométrie : bien avant la vic-
toire finale, les martyrs terriens participent déjà à la liturgie céleste. Leurs can-
tiques décalquent ce que chantent les liturgies dans l’Asie de Jean. Étroite com-
munion entre l’Église du ciel et celle de la terre !

Un opéra pour initiés ?

Pour goûter la Tétralogie de Wagner, mieux vaut avoir quelque idée de la mytho-
logie germanique. Même sans cela, c’est beau ! L’Apocalypse est belle ; mais on
gagne à saisir son rapport à la Bible. Les évangélistes et Jésus citent l’Ancien Tes-
tament. Les auteurs d’apocalypses, eux, sont des drogués de l’Ancien Testament,
omniprésent dans leurs visions. Pourquoi Rome est-elle Babylone ? Qu’en pensent
les chanteurs de reggae ? On comprend que la Femme-Église fuit au désert (As-
somption), si on se souvient des récits de l’Exode d’Israël. Pourquoi l’Enfant conduira-
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t-il les nations « avec un sceptre de fer » ? Rien d’ésotérique ! C’est un simple clin
d’œil au Psaume 2 qui prophétise par cette image la puissance du Messie à ve-
nir. Fréquenter l’Ancien Testament aide à savourer l’opéra de Jean.

Et la Fin du monde ?

À quoi le Nabucco de Verdi devait-il son succès ? Au fait que les Milanais, sous
domination autrichienne, s’identifiaient aux Hébreux asservis par Nabuchodono-
sor. Pourquoi a-t-on continué à copier et à lire les apocalypses, alors que l’issue
qu’elles prédisaient n’était pas arrivée ? Parce qu’elles devenaient « paradigma-
tiques » : elles servaient de modèles de confiance et de résistance pour chaque
crise nouvelle. Une grande guerre, un crash économique ou un génocide – et la
mort de chacun – sont toujours, sinon la fin du monde, au moins la fin d’un monde.
L’Apocalypse de Jean délivre ce message : des persécutions et des malheurs, vous
en aurez à chaque époque ; mais vous aurez raison de rester fidèles à Dieu, vain-
queur du mal. 

La fin des fins, les noces de l’Agneau et la venue de la Cité en fête : laissez les far-
ceurs en supputer la date ! Le Fils de Dieu lui-même, en son humanité, ne la veut
point savoir (Mc 13, 32). Un duo d’espérance et d’amour clôt la Bible : « Oui, je viens
sans tarder. – Amen ! Viens, Seigneur Jésus ! » On ne saurait rendre mieux le sub-
til Maranatha de la liturgie en araméen : Maran atha : « le Seigneur vient » et Ma-
rana, tha : « Seigneur, viens ».

Claude Tassin
Spiritain, professeur honoraire d’Écriture sainte et de judaïsme ancien

à l’Institut catholique de Paris
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